L’anno che lei se ne era andata si parlava solo dell’esame di maturità a casa loro.
Vedeva suo fratello studiare, preso da un’irrazionale ansia ma con lo sguardo che temporeggiava fin troppo oltre il giardino, verso il vialetto trafficato che portava alla spiaggia.
Per gli altri l’estate era cominciata già da una settimana.
Per suo fratello, non ci fosse stato Pietro, non sarebbe mai arrivata.
Studiava con lui tutti i pomeriggi.
In veranda c’era un grande tavolo bianco di ferro, bucherellato e rotondo, e in due ci si stava larghi.
Pietro restava seduto davanti a quegli incomprensibili scarabocchi matematici per delle ore, con la testa tra le mani, e torturava la sigaretta, accesa tra le dita. Quando finalmente si alzava per spiegarle a suo fratello, pareva che quelle cose le avesse sapute da sempre.
Il meglio era quando raccontava storie, era allora che lei non perdeva occasione di stare nei paraggi.
Dante amava una donna e aveva tanta paura di non piacerle, spaventava Ungaretti mentre raccontava la sua guerra, e quel Mattia Pascal era morto o no?
Pietro aveva iniziato da subito a popolare tutte le sue notti e in sogno le dichiarava amore eterno come fosse stata una di quelle ragazze vere che non lei non vedeva studiare mai.
Ora era cambiato tutto. Gli anni distanti, la nostalgia, la solitudine avevano davvero cambiato ogni cosa ed i sogni di una bambina per un giovane uomo parevano quasi ridicoli in confronto allo scorrere del tempo. Eppure quell’estate era tornata ad essere davanti ai suoi occhi, in una serata calda, sotto quella stessa veranda. Provava tenerezza per la bambina innamorata che era stata, e per il buon Pietro che, ogni volta che si chiudeva alle spalle il pesante cancello di ferro e percorreva il vialetto di ghiaia del giardino, la guardava e le sorrideva, da uomo a bambina.
Quando Pietro entrò in casa quel giorno però un’aria tiepida e profumata di gelsomini e zucchero lo accolse. Il sole che tramontava spingeva prepotente i suoi ultimi raggi rossastri sul parquet dorato. Il corridoio silenzioso era pieno di minuscoli pulviscoli di luce. La cucina era calda e vuota. Lei, seduta sul tavolo, spolverava zucchero a velo su una grossa torta rotonda.

In qualunque romanzo lui, che con gli anni è diventato ancora più figo, appena la vede, bellissima e timidissima, se ne innamora perdutamente. Fosse mio il romanzo, giusto per dire una cosa, farei lui più figo di lei. Così. Per riscattare il ruolo degli uomini che in questo genere di narrativa, per quanto possano essere belli, lo sono sempre meno delle donne pur avendo dalla loro il pregio di essere spesso coraggiosi, altruisti, etc.. Ma questa è una parentesi inutile dal momento che il romanzo non è mio e che a dire il vero non c’è nessun romanzo.
Oggi dietro di me una ragazza parlava al telefono e raccontava più o meno questa storia, fino al punto in cui io l’ho interrotta. Parlava di questo Pietro, un tipo favoloso forse, o forse no ma comunque il nome non l’ho scelto io. Io semplicemente guardavo fuori dal finestrino, il sole stava tramontando, l’aria era tiepida e ascoltavo Norah Jones, quando l’autobus si è fermato di fronte ad una villetta dove un ragazzino leggeva in giardino. Così ho pensato di scrivere quello che avevo sentito, ricavandoci una storia che non so come va a finire perché la ragazza è scesa tre fermate prima di me. E, per la cronaca, era discretamente gnocca.

La Scatola Dei Dubbi stava là. Immobile.

Severa, sopra il ripiano fragile di un armadio troppo piccolo, riposava quasi come una scatola vuota.

Ma quel pomeriggio il cielo era troppo bianco, le strade troppe vuote e troppo il tempo per pensare.

Fu così che Lei liberò la Scatola dal suo giaciglio e la posò per terra proprio di fronte a sé.

E la aprì. La Scatola sbadigliò via il suo coperchio e mostrò la sua ugola di oggetti, parole, pensieri…cose riposte lì dentro solo per essere interrogate.

"Come riesce la gente a farsi del male di continuo?" chiese Lei  "Io nella vita penso di averlo fatto una volta sola, perché così pensavo che staremmo stati entrambi meglio. Alla fine sono stata meglio solo io".

La Scatola Dei Dubbi si accigliò.

"Ma era la cosa giusta da fare. Ne sei convinta ancora. Niente di quello che hai ti dà rimorsi" 

“Ne sono convinta ma resta il fatto che io ho chiuso la porta e lui è stato male. E questo perchè la vita è ingiusta con gli esseri umani. Porta persone giuste a conoscersi in un momento sbagliato oppure, ancora peggio, porta persone sbagliate a conoscersi nel momento giusto. Così resta il ricordo di una storia bellissima, semplice, leale ma di due persone che troppo spesso non si capivano, non si trovavano e non si sarebbero probabilmente mai trovate. Sarà che gli opposti si attraggono…ma poi come fanno ad abbracciarsi? I giorni passano e l'abitudine rosicchia via tutte le buone intenzioni, i sorrisi, le passeggiate e le vacanze…e alla fine quello che resta è solo un'altra giornata da non fare andare storta.”

“Finchè uno dei due prende coraggio e chiude quella porta” disse la Scatola “Dimmi un po' tu, Coraggiosa: hai il fegato di ingoiare le lacrime di un altro per tutti i mesi che seguiranno? Vuoi fare la parte della cattiva in tutte le favole che si racconteranno? Te la senti davvero di chiudere in una scatola oggetti, parole, profumi solo perché “è la cosa giusta”?

“E’ quello che ho fatto.”

“Allora accomodati e chiudi quella porta e questo coperchio. Interrompi tutto. Anche se è S.Valentino. Anche se vi vedrete tutti i giorni. Anche se tutti quelli che conosci ti diranno "Ma...sei sicura?". Anche se lui resterà in un dignitoso silenzio e accettterà tutto con il tuo stesso coraggio. Anche se non farà che parlarne a chiunque spera potrà aiutarlo a superare un pochino il vuoto che ha dentro. Anche se il tempo passato insieme è tanto e gli oggetti troppi per una scatola sola. E troppe le parole, troppe le promesse, troppa la gente che vorrà fare un commento, troppi quelli che giudicheranno.”

“Noi di cose insieme però dovevamo farne tante ancora, io ne avevo promesse a lui, lui ne aveva promesse a me…che senso ha fare delle promesse che non vuoi mantenere?”

“ Ma le storie d'amore sono così, finiscono sempre sul più bello e chi è rimasto fuori da quella porta resta arrabbiato con l'altro per un tempo infinito. E l’altro che si è preso questo compito lo devo portare sempre. Non è una borsa troppo pesante che posi quando sei a casa, non è un vestito fastidioso che non vedi l'ora di togliere, non è nemmeno un lavoro noioso che vuoi finire. Le peggiori colpe sono quelle per stare meglio”

“ Ma anche quando nessuno te lo fa più notare?  Anche quando tutti dicono " Non potevi fare diversamente"? Anche se sei sereno…perchè la tua scelta torna sempre su di te a ricordarti quello che di bello c'è stato e la Scatola ti mette di fronte ai Dubbi che avevi, ai rimorsi…”

“Perché in questa scatola c’è il tempo che è stato, che cancella i motivi e le decisioni prese con dolore. Lascia che tu veda solo due occhi con il fondo triste, una risata senza sorriso, gesti che ti ricordano tempi migliori. Il tempo cancella le ragioni delle cose, cancella la rabbia. Capovolgi questa Scatola e ne usciranno solo gioie. I ricordi non sono fatti per attizzare il fuoco della rabbia ma per proteggere la bellezza, la felicità e quanto di più fragile esiste. Quindi quando hai di fronte a te occhi dal fondo triste lascia che da questa scatola escano le promesse mancate che in quel momento erano giuramenti, le illusioni che erano progetti…e non lasciare che la ragione le tocchi. Quella serve a giustificare le scelte, a salvare gli attimi ci sono già io”

 

 

 

 

 

 

Quello che è certo è che l'Italia si mostra sempre più un paese vecchio, conservatore e, ultimamente, (per ultimamente dico almeno negli ultimi dieci anni) è diventato anche piuttosto ignorante. Ignorante nel senso che non si vuole informare e che non vuole essere informato, un paese dove regna il qualunquismo, il "tantochemenefotteamme", un paese che si fa comprare dai demagoghi e dai venditori. Un paese dove regna la retorica, dove si inneggia a Falcone e Borsellino come fossero eroi di chissà quale battaglia e poi si fa di alcuni mafiosi delle vittime e di altri presidenti del consiglio. L'Italia è il paese dove ancora qualcuno ha il coraggio di dire "Finalmente non ci sono più comunisti al parlamento" e poi si vota chi proclama l'indipendenza di un territorio che non esiste (perchè la Padania non esiste!). Questa è L'Italia. L'italiano medio è quello che la moschea sotto casa non la vuole, quello che un siciliano è un mafioso, quello che non va a votare perchè "tanto a me non mi cambia niente". L'italiano è quello che parcheggia in doppia fila, quello che butta la spazzatura dalla finestra e vota Berlusconi perchè la sinistra ha sommerso Napoli di rifiuti, quello che guarda il Grande Fratello e pensa che non ci sia più la televisione di una volta, quello che non trova un taxi a pagarlo oro ma crede che i tassisti facciano bene a scioperare, quello che "tutti 'sti froci prima non c'erano", quello che pensa che il matrimonio sia alla base della società ma poi non si sposa perchè "prima bisogna provare a convivere". L'italiano è quello che d'estate se c'è traffico viaggia sulla corsia d'emergenza dell'AutoSole, quello che cerca sempre di non fare la fila al supermercato. L'italiano è quello che odia i rumeni perchè "sentito al tg che è successo?", quello che odia i cinesi perchè la cina è comunista, quello che "se non fosse per gli americani...", quello che "io non sono razzista però ci sono troppi extracomunitari in giro". L'italiano medio è questo e la nostra storia lo conferma. Noi siamo quelli che non hanno mai vinto le guerre da soli, quelli che abbiamo sempre fregato gli alleati, quelli che per unificarci abbiamo dovuto chiedere aiuto alle altre nazioni, quelli che ci siamo fatti la guerra tra noi per secoli. Siamo i guelfi e i ghibellini, i Gonzaga e gli Sforza, i fascisti e i comunisti, i settentrionali e i meridionali. Siamo un popolo che si sente unito solo quando gioca la Nazionale. E quando c'è da rimettersi in piedi. Lo abbiamo fatto dopo guerre, dittature, democrazia cristiana...C'è da augurarsi di cadere molto in basso (cosa neanche troppo difficile...) perchè esca il lato migliore dell'Italia che di questi tempi è mooolto mooolto nascosto.

 

"Mientras ellos contaban dólares yo
he gastado el tiempo contando las
estrellas. Yo quería hacer un
hombre de cada animal humano,
ellos más prácticos han hecho un
animal de cada hombre[...]".

Ci sono cose che non ti aspetti mai che accadano. Stai sorridendo, senza motivo. Tutto d'un tratto la voglia di parlare ti è passata, vuoi solo ascoltare, sapere tutto. Più di quello che ti è dato da sapere. Vuoi restare a guardarlo così, e così resteresti anche ore. In silenzio. A fissare tutte le pieghe del suo volto. A come cambia a seconda delle espressioni. Con il naso che resta un punto fisso nell'infinito, in questa voglia eterna di te ritrovo quello che non ero più da anni ormai.

 

Questo lo scrivevo esattamente un anno fa. Oggi lo rileggevo e nulla è cambiato. Oggi come allora, resti il ragazzo che mi fa sospirare davanti ad un tramonto, ad una giornata di primavera, ad una frase d'amore, a due nuvole che si incontrano. Resti quello che ho aspettato tanto e che saprei aspettare altri mille anni se fosse necessario.

 

 

 

 

Ho riflettuto a lungo su che cos'è il talento. Ci pensavo proprio oggi per l'ennesima volta.

Pensavo fino a che punto sia giusto giustificare l'arroganza, le maniere pessime, l'egoismo con la frase "Eh ma è un'artista...bisogna capire!"

Allora ho pensato...ma come si fa ad essere artisti in qualcosa se non lo si è almeno in parte della propria vita?

Genio e sregolatezza, dicono. Già ma prima genio lo devi essere e poi definiamo sregolatezza.

Una volta, neanche troppo tempo fa, ho sentito dire che devi avere un gran casino dentro di te per creare qualcosa di pazzesco.

Il famoso caos dentro per far nascere la stella...

L'artista il caos lo domina, lo modella e con esso ci crea qualcosa. Non basta che la natura abbia fatto il regalo di saper cantare, dipingere, scrivere, recitare...etc etc.

La prima arte è dipingere ogni giorno sulla propria tela la vita. E' la delicatezza con cui si trattano i contorni dei personaggi che la animano, la cura che si mette negli sfondi, le pennellate dolci oppure il modo in cui il colore schizza solo sulla tela, non sullo spettatore.

Anche la voce più melodiosa può diventare stridula e le dita più delicate, rozze.

Ma questo chissà perchè tutti gli artistoidi, se lo dimenticano.