Lei sfiorò il braccio di Lui per attirare la sua attenzione ormai volata dall’altra parte del tavolo, verso altri discorsi. Lui si voltò a quel tocco timido che gli parve, a suo modo, audace. - Davvero hai una barca a vela? Glielo chiese con gli occhi luccicanti di una bambina. Lui sorrise. - Sì - le disse – Una barca piccola…si chiama Viandante. Lei non disse nulla ma lo guardò con occhi di velluto. Il suo sguardo implorava racconti, il suo sorriso luminoso lo avvolse. - E dimmi…com’è?- gli chiese. - Tu non sei mai stata in barca? - Solo come passeggera. Tu come ti senti quando la guidi? Lui corrucciò la fronte in tante piccole rughe.

- Come mi sento…? - Sì, cosa senti…come stai…come ti senti insomma. È una domanda che ti mette in difficoltà? Glielo chiese candidamente, e attese la risposta appoggiando la guancia sulle nocche, fissandolo. Come mi sento. Nessuno mai mi ha chiesto prima d'ora come mi sento a fare qualcosa.. Mai nessuno mi ha chiesto come mi sento a fare tutto quello che faccio. Come mi sento quando studio. Come mi sento quando qualcosa non va come dovrebbe. Come mi sento quando mi sento male. Come mi sento quando mi sento bene. Come mi sento la mattina appena sveglio e la sera prima di addormentarmi. Come mi sento quando torno a casa la sera e mi guardo allo specchio dopo un’intera giornata. Nessuno ti chiede mai queste cose. E così anche tu finisci per non chiedertele più. Solo, ogni tanto ti osservi di sfuggita. Ah ciao sei qui anche tu. Finchè un giorno ti guardi e non ti riconosci più. E ti chiedi se c'è dell'altro oltre a due gambe che ti portano in giro. Ci sono due braccia che si caricano di impegni, un cervello affaticato, una bocca che parla nella speranza di dover dire meno la volta successiva, due occhi che decidi di aprire solo per guardare se c’è qualcosa che è meglio non vedere. Che altro? Quando mai qualcuno mi aveva chiesto come mi sento? E ora lei mi chiede come mi sento a guidare la barca…- Mi sento come uno che esce dalla metropolitana alle sette di sera il 15 Luglio. Mi sento come uno che si laurea Mi sento come uno che è diventato padre e fissa il suo bambino, mi sento come quel bambino. Appena nato, senza memoria di ieri e senza desideri per domani. Mi sento solo. Sento il silenzio. Mi sento capo di qualcosa che può decidere se obbedirmi o no. Mi sento come se comandassi ogni onda. Come se a guidare il mare...fossi io. Lei rimase in silenzio. Leggermente protesa in avanti. Le mani l'una sopra l'altra appoggiate sul tavolo. Gli occhi spalancati e lunghe ciglia quasi timorose di abbassarsi. Le labbra semiaperte. Niente da dire.- E sai che altro? - disse ancora Lui. Lei raddrizzò la schiena. - Dovremmo provare...insieme.

 

 

Quello che è certo è che l'Italia si mostra sempre più un paese vecchio, conservatore e, ultimamente, (per ultimamente dico almeno negli ultimi dieci anni) è diventato anche piuttosto ignorante. Ignorante nel senso che non si vuole informare e che non vuole essere informato, un paese dove regna il qualunquismo, il "tantochemenefotteamme", un paese che si fa comprare dai demagoghi e dai venditori. Un paese dove regna la retorica, dove si inneggia a Falcone e Borsellino come fossero eroi di chissà quale battaglia e poi si fa di alcuni mafiosi delle vittime e di altri presidenti del consiglio. L'Italia è il paese dove ancora qualcuno ha il coraggio di dire "Finalmente non ci sono più comunisti al parlamento" e poi si vota chi proclama l'indipendenza di un territorio che non esiste (perchè la Padania non esiste!). Questa è L'Italia. L'italiano medio è quello che la moschea sotto casa non la vuole, quello che un siciliano è un mafioso, quello che non va a votare perchè "tanto a me non mi cambia niente". L'italiano è quello che parcheggia in doppia fila, quello che butta la spazzatura dalla finestra e vota Berlusconi perchè la sinistra ha sommerso Napoli di rifiuti, quello che guarda il Grande Fratello e pensa che non ci sia più la televisione di una volta, quello che non trova un taxi a pagarlo oro ma crede che i tassisti facciano bene a scioperare, quello che "tutti 'sti froci prima non c'erano", quello che pensa che il matrimonio sia alla base della società ma poi non si sposa perchè "prima bisogna provare a convivere". L'italiano è quello che d'estate se c'è traffico viaggia sulla corsia d'emergenza dell'AutoSole, quello che cerca sempre di non fare la fila al supermercato. L'italiano è quello che odia i rumeni perchè "sentito al tg che è successo?", quello che odia i cinesi perchè la cina è comunista, quello che "se non fosse per gli americani...", quello che "io non sono razzista però ci sono troppi extracomunitari in giro". L'italiano medio è questo e la nostra storia lo conferma. Noi siamo quelli che non hanno mai vinto le guerre da soli, quelli che abbiamo sempre fregato gli alleati, quelli che per unificarci abbiamo dovuto chiedere aiuto alle altre nazioni, quelli che ci siamo fatti la guerra tra noi per secoli. Siamo i guelfi e i ghibellini, i Gonzaga e gli Sforza, i fascisti e i comunisti, i settentrionali e i meridionali. Siamo un popolo che si sente unito solo quando gioca la Nazionale. E quando c'è da rimettersi in piedi. Lo abbiamo fatto dopo guerre, dittature, democrazia cristiana...C'è da augurarsi di cadere molto in basso (cosa neanche troppo difficile...) perchè esca il lato migliore dell'Italia che di questi tempi è mooolto mooolto nascosto.

 

"Mientras ellos contaban dólares yo
he gastado el tiempo contando las
estrellas. Yo quería hacer un
hombre de cada animal humano,
ellos más prácticos han hecho un
animal de cada hombre[...]".

Ci sono cose che non ti aspetti mai che accadano. Stai sorridendo, senza motivo. Tutto d'un tratto la voglia di parlare ti è passata, vuoi solo ascoltare, sapere tutto. Più di quello che ti è dato da sapere. Vuoi restare a guardarlo così, e così resteresti anche ore. In silenzio. A fissare tutte le pieghe del suo volto. A come cambia a seconda delle espressioni. Con il naso che resta un punto fisso nell'infinito, in questa voglia eterna di te ritrovo quello che non ero più da anni ormai.

 

Questo lo scrivevo esattamente un anno fa. Oggi lo rileggevo e nulla è cambiato. Oggi come allora, resti il ragazzo che mi fa sospirare davanti ad un tramonto, ad una giornata di primavera, ad una frase d'amore, a due nuvole che si incontrano. Resti quello che ho aspettato tanto e che saprei aspettare altri mille anni se fosse necessario.

 

 

 

Ho riflettuto a lungo su che cos'è il talento. Ci pensavo proprio oggi per l'ennesima volta.

Pensavo fino a che punto sia giusto giustificare l'arroganza, le maniere pessime, l'egoismo con la frase "Eh ma è un'artista...bisogna capire!"

Allora ho pensato...ma come si fa ad essere artisti in qualcosa se non lo si è almeno in parte della propria vita?

Genio e sregolatezza, dicono. Già ma prima genio lo devi essere e poi definiamo sregolatezza.

Una volta, neanche troppo tempo fa, ho sentito dire che devi avere un gran casino dentro di te per creare qualcosa di pazzesco.

Il famoso caos dentro per far nascere la stella...

L'artista il caos lo domina, lo modella e con esso ci crea qualcosa. Non basta che la natura abbia fatto il regalo di saper cantare, dipingere, scrivere, recitare...etc etc.

La prima arte è dipingere ogni giorno sulla propria tela la vita. E' la delicatezza con cui si trattano i contorni dei personaggi che la animano, la cura che si mette negli sfondi, le pennellate dolci oppure il modo in cui il colore schizza solo sulla tela, non sullo spettatore.

Anche la voce più melodiosa può diventare stridula e le dita più delicate, rozze.

Ma questo chissà perchè tutti gli artistoidi, se lo dimenticano.